הטרול של יוטיוב

במרתף ביתו בעיירה דנברס במסצ'וסטס יושב המוזיקאי המצליח ביותר שאיש לא מכיר, לבדו מול הקלידים, ועובד על היצירה החדשה שלו: שיר שעוסק בשחקן הקולנוע הקשיש וורן בייטי. לאיש - גבר לבן, חייכני, בעל מראה ממוצע ובעל משפחה, מדריך בני נוער במקצועו - קוראים מאט פארלי. מי שנתקל בשירים שלו בשיטוט אקראי באינטרנט מכיר אותו בשמות אחרים, כמו "פאפא ראצי והפוטוגס", "מבקר הקולנוע המזמר" או "להקת האוכל הרעב".

אפשר היה לסמן את פארלי (36) כעוד מוזיקאי מתוסכל ואקסצנטרי שמנגן שירים שאיש אינו רוצה לשמוע, אלמלא פרט אחד מדהים למדי: בלי להופיע, לזכות בסיקור מגזיני מוזיקה או למשוך מאזינים ברשתות חברתיות, כשהוא משקיע לא יותר מכמה עשרות דקות עבודה על כל שיר ופועל מחוץ לכל מסגרת של תעשיית המוזיקה - פארלי הרוויח בשנה האחרונה כ־26 אלף דולר מתמלוגים על השמעות והורדות שיריו באינטרנט.

במונחים כמותיים פארלי הוא כנראה המוזיקאי הפורה ביותר בהיסטוריה, בפער עצום מכל אחד אחר: בשעה שרוברט פולארד מההרכב Guided by Voices, שנחשב לשיאן כתיבת והלחנת השירים, חתום על 1,734 יצירות, ואמנים כמו פרנק זאפה או להקת דה פול הוציאו כמה עשרות אלבומים במהלך הקריירה שלהם, פארלי שחרר קרוב ל־17 אלף שירים תחת שמות 66 להקות פיקטיביות שונות. בכולן הוא לבדו כותב, מלחין, שר ומבצע את כל התפקידים המוזיקליים.

השירים של מאט פארלי

התפיסה האמנותית של פארלי שונה מעט משל המוזיקאי הממוצע: הוא לא חותר לפריצת דרך יצירתית ואפילו לא ללהיט שיטפס לראש המצעדים. המטרה העיקרית שלו, כפי שהוא מצהיר באתר של חברת התקליטים הפרטית שלו, Motern Music, היא להקליט שיר על כל נושא שאפשר להעלות על הדעת.

"היו כמה עיתונאים שקראו לי האקר או ספאמר", אומר פארלי ל"כלכליסט" בראיון מביתו באמצעות סקייפ, "זה קצת מעליב. אני סך הכל מנסה להפיץ שמחה. השירים שאני מקליט הם אולי לא שירי פופ שמופקים בצורה מושלמת, אבל חלק מהם מחוכמים למדי. אנשים יכולים לתת לי קצת יותר קרדיט".

בקטלוג של פארלי אפשר למצוא שירים כמו "הפריזר התקלקל, צריך לאכול את כל הגלידה", "כל הבחורות אוהבות את ג'סטין ביבר", סדרת אלבומים שעוסקת בעשיית צרכים מזוויות שונות, אלבומים שעוסקים בסלבס ומכסים כמעט כל שם שאי פעם הופיע באתר הרכילות TMZ - ואלבום אחד שמחבר בין שני הנושאים האחרונים. "השירים שעוסקים בענייני השירותים הם המבוקשים ביותר", הוא מודה.

יושרה אמנותית

הפרויקט של פארלי זכה בחודשים האחרונים להתעניינות מצד כלי תקשורת כמו "הגרדיאן", "ביזנס אינסיידר" ו"ההפינגטון פוסט", שחלקם השתמשו בכינויים מעליבים. הסיבה, מלבד המוזיקה השנויה במחלוקת, היא הרעיון העסקי שעומד מאחורי המיזם שלו: לאתר את מילות המפתח הפחות שכיחות בשמות של שירים ולהקות, ולהציף את אתרי המוזיקה בשירים שמכילים את המילים הללו. למשל, מי שיחפש בשירות ההאזנה ספוטיפיי את המילים "poop" או "food" וילחץ על פליי יעביר לכיסו של פארלי עוד כמה סנטים.

"זה התחיל לפני כמה שנים, כשניגנתי עם חבר בלהקה רגילה בשם Moes Haven", מספר פארלי, "היינו מעלים שירים לרשת ואף אחד לא היה קונה אותם, מלבד את אלה שקיבלו שמות בלתי רגילים. אחרי שהלהקה התפרקה חקרתי את התופעה, והבנתי שיש המון שירים על אהבה אבל מעט מאוד שירים על כלי בית".

עם זאת, לדבריו, הוא לא מבצע ניתוח מסודר של מילות החיפוש הפופולריות, אלא פשוט כותב על כל נושא שעולה בדעתו. "כשרק התחלתי לעבוד על הפרויקט כמה מהחברים שלי אמרו כל מיני דברים על יושרה אמנותית, אבל אני לא חושב שלכתוב שיר על מוצרים משרדיים זה פחות מכובד מאשר כל נושא אחר", הוא טוען.

מוזיקאים עצלנים

תהליך העבודה על כל אלבום, לדבריו, מתחיל בכמה ימים של הלחנה, ועוד כמה ימים שבמהלכם הוא כותב את המילים. "זו עבודה קשה אבל אפשרית. הסיבה שמוזיקאים אחרים כותבים מעט שירים היא שהם פשוט עצלנים", הוא אומר. "מי שמנסה לכתוב שיר אחד שהוא מלוטש עד כדי שלמות תמיד יתאכזב. אם תנצל את אותו זמן כדי לכתוב מאה שירים כנראה אף אחד מהם לא יהיה מושלם, אבל כמה מהם יהיו טובים".

לדברי פארלי, מקור ההכנסה העיקרי שלו הוא עדיין אייטיונס, ובמקום השני ניצב ספוטיפיי, שהולך ומתחזק על חשבון החנות של אפל. "בעבר שמתי את מספר הטלפון שלי בדפי השירים שהעליתי, כך שלפעמים אנשים מתקשרים אליי אחרי ששמעו את השירים. אני לא מקבל יותר מדי תגובות מסלבס שאני כותב עליהם שירים - המקרה האחרון היה המתופף של להקת וומפייר וויקאנד, שהתלונן שאייתי את שמו לא נכון", הוא מספר.

פארלי מקבל גם הזמנות לשירים, כ־20 בממוצע בחודש. "בחור שרצה להציע לחברה שלו לעבור לגור ביחד ביקש שאכתוב שיר הפתעה עבורה. ביצעתי את זה בסגנון אחת היצירות האפיות של ברוס ספרינגסטין", הוא מספר, ואומר כי תמורת שיר בהזמנה הוא לא דורש תשלום, אלא רק מבקש מהמזמין לקנות שלושה מאלבומיו דרך אמזון, בקשה שלפעמים נענית ולפעמים לא.

כרגע פארלי עובד על 90 שירים נוספים על סלבס ועל שני אלבומים חדשים: הראשון יעסוק במוצרי אמבט כמו שמפו ומרכך, והשני יכיל שירים רגילים תחת שמו האמיתי. על הופעות חיות הוא לא חושב. "אני מעדיף לשבת בבית ולהקליט עוד שירים", הוא אומר, "זה המון עבודה, ובסוף אתה מוצא את עצמך מופיע מול עשרה אנשים".