הקברניט
מחאה במנוע רועם: הטייס שעשה בית ספר לראש הממשלה שלו
טייסי קרב נחשבים לאנשי מקצוע עם קור רוח ומסירות, אך גם להם יש גבולות. כשראש ממשלת בריטניה החליט לפגוע בציפור נפשו של חיל האוויר המלכותי, יצא טייס אחד למבצע נקמה - מבצע שאף אחד בלונדון לא שכח במשך שנים רבות
שלום, כאן הקברניט; טייסי קרב נחשבים לאנשי מקצוע בעלי קור רוח, שליטה עצמית, משמעת ומסירות. היום אספר לכם מה קורה כשדוחקים טייס כזה לפינה, ואיך איש אחד עם מטוס קרב אחד יכול לגרום גם לראש ממשלה לרעוד מפחד.
- טייס בלי כוונה: המכונאי שהמריא בטעות במטוס הכי חזק בעולם
- כנפי הקסם: איך קרה שה-F16 הכי גדול ומיוחד גם נכשל בענק?
- האמריקאים לא היו הראשונים: 5 דברים שלא ידעתם על חלליות לירח
לבריטניה יש מערכת יחסים מאוד מיוחדת עם חיל האוויר שלה. בתחילת שנות הארבעים הצליחו טייסי הוד מעלתו לבלום את מתקפות מפציציו של היטלר, שהיכו בערי בריטניה בהפצצות טרור. הרעיון הנאצי היה להרוג אלפי אזרחים בריטים בכל לילה, כדי לגרום לזעם על השלטון, שלא מצליח להגן על הציבור. אם יהיה הזעם גדול דיו, יפיל ההמון את הממשלה, וכנראה שכל מה שיקום במקומה יהיה קצת יותר קואופרטיבי, קיווה הצורר.
בימים הראשונים נראה שזה יעבוד: אלפי ההרוגים והפצועים אכן עוררו זעם אדיר. אבל זעם על הנאצים. לא תהיה כניעה, לא נלך אף צעד לאחור, קראו הבריטים. והקריאה הזו הדהדה באוזני טייסי חיל האוויר המלכותי. לנאצים היו הרבה יותר מטוסי קרב ובפועל, גם טייסים מנוסים יותר. אבל הבריטים נלחמו על הבית וכמו שכל ישראלי יודע - הידיעה שלא רחוק מהחזית גרה המשפחה שלך היא מכפיל כוח אדיר. למרות אבדות כבדות, למרות נחיתות מספרית, הדפו הטייסים את האויב.
אז הממלכה המאוחדת העריצה את חיל האוויר שלה ובצדק מוחלט. אבל הכל השתנה ב-1964, עם עליית ראש הממשלה ג'יימס הרולד ווילסון (אותו תראו מדגמן מקטרת פה למטה לצד נשיא ארה"ב לינדון ג'ונסון). הוא החליט לקצץ בהוצאות הביטחון, על אף האיום הסובייטי. לראייתו, בריטניה יכולה לסמוך על ארה"ב, ששפכה הון עתק על התעצמות נגד ברית המועצות. ולא רק, גם שפכה הון על שותפותיה בברית נאט"ו ובהסכמי הגנה אחרים.
ולכן, טען ווילסון, חיל האוויר המלכותי יצטמצם ויחיה על תקציב מלכותי קצת פחות. משנה לשנה נסגרו בסיסים, נסגרו טייסות, פוטרו טייסים וצוותי קרקע וחיל האוויר סבל בשקט יחסי. כן, היו מחאות, אך בהיקף מוגבל ומקומי. קצינים שזעמו שמעו "פרסיבל, אתה קצין בחיל האוויר! התנהג בהתאם ושמור על קור רוח!" ואילו פוליטיקאים ולורדים כועסים שמעו "פרסיבל, זהו חיל האוויר המלכותי! נראה לך שהם זקוקים לעזרה שלך?".
אבל ב-1968 משהו נשבר. היתה זו שנת חגיגות 50 שנה להקמת חיל האוויר. הרולד ווילסון, באדישות מסוימת, קבע שלא יהיה מפגן אווירי כמו בעבר - ושאם חיל האוויר רוצה לחגוג, שיעשה זאת על הקרקע ועל חשבונו. ההודעה הגיעה בתחילת אפריל, קצת לפני מועד סגירת בסיס טאנגמיר שבסאסקס, בסיס שהיה משמעותי מאוד בימי הקרב על בריטניה. באותו השבוע נחתו בבסיס כמה מטוסי הוקר האנטר FG9 מטייסת קרב מס' 1. היה זה מטוס קרב-הפצצה רב משימתי, שכשנכנס לשירות ב-1954 היווה את עמוד השדרה של חיל האוויר המלכותי: מטוס קל יחסית שמסוגל לעבור את מהירות הקול בצלילה קלה, ולשאת חימוש מגוון.
בתחילה התבסס חימושו על סוללת ארבעה תותחי איידן 30 מ"מ בחזיתו - נשק קטלני מטווח קרוב; עם התפתחות הטילים וכניסת מטוסים חזקים יותר, הוחלף ההאנטר בתפקידי קו ראשון בידי מטוס היירוט לייטנינג, ובהמשך גם בידי הפאנטום האגדי. ואולם, הטייסים מאוד אהבו את ההאנטר: הוא היה קל ונוח לשליטה, גם במהירות איטית יחסית ובגובה נמוך, מה שנתן לו יתרון במשימות תקיפה.
נחזור לבסיס טאנגמיר: אחד הטייסים שהגיע אליו היה סגן אלן פולוק, קצין אידיאליסט שכמו רבים מחבריו, גדל על סיפורי הגבורה של מלחמת העולם השנייה. הוא נחשב לטייס מעולה, והיה חבר בצוות האווירובטי Yellowjacks. אבל באותו יום משהו אצלו פשוט קרס. אולי היתה זו הסביבה - בסיס היסטורי ממנו טסו אנשים שהיו לאגדות, אולי השקט מצד חיל האוויר - יש גבול, והממשלה עברה אותו. פולוק לא יכל לשתוק יותר. אבל במקום לצרוח, נתן להאנטר לדבר.
בחמישי באפריל המריאו המטוסים מטאנגמיר בדרכם לבסיס אחר, בנתיב שלקח אותם גבוה מעל לונדון. כשהתקרב המבנה לעיר, סגר פולוק את מכשיר הקשר שלו ושבר בחדות, תוך שהוא צולל במהירות אל עבר הבירה. התחנה הראשונה שלו היתה מנחת דאנספורד, צמוד למפעלי חברת הוקר שבנתה את המטוס שלו. הוא טס בשיא המהירות בגובה אפסי מעל למסלול, והפתיע מאוד את כל אנשי החברה.
משם, המשיך אל תוך לונדון עצמה. המטרה העיקרית שלו היתה בית הפרלמנט, בו נערכו דיונים באותו היום. פולוק דחף את הסטיק ופתח מצערת, והנמיך עוד ועוד; אל בניין המחוקקים הגיע ממש בגובה אנטנות הבניינים ברעש איום ונורא. לפי עדויות מתוך אולם המליאה, כל הנבחרים נבהלו נורא; רעש ההאנטר סדק חלק מהחלונות, שבר אחרים והרעיד את כל הבניין. ופולוק נסק, הסתובב ושב; שלוש פעמים נתן למנוע המטוס לצעוק במקומו, ושלוש פעמים הצטמרר רה"מ ווילסון.
מבית הפרלמנט המשיכו פולוק וההנטר לאורך נהר התמזה, וכשעברו ליד אנדרטת חיל האוויר המלכותי, היטה הטייס את כנף מטוסו - בהצדעה לגיבורים שקדמו לו. מהר מאוד נגלה בפני פולק גשר המצודה - אחד מסמליה של העיר והממלכה עצמה. הוא התלבט לשברירי שנייה - ואז החליט: פולק הטיס את ההאנטר מתחת לגשר, תמרון מסוכן ביותר, שכן רוחבו פחות ממאה מ'. פולוק נחשב לאוויראי מחונן - טייס מעולה ואמן השליטה במטוסו, כשהמומחיות שלו היתה תמרון מדויק בגובה אפסי. נוסעי מכוניות, אוטובוסים ומוניות בטח מאוד הופתעו כשמכונה של עשר טונות חלפה מטרים ספורים מעליהם באלף קמ"ש, ברעש מחריד.
בשלב זה הביט פולוק על מחוון הדלק והבין שמבצע המחאה שלו צריך להסתיים, אם ברצונו להגיע לקרקע ביחד עם המטוס שלו. לפני שהגיע ליעדה המקורי של הטיסה אליה המריא, בסיס ריינהאם, הספיק להנמיך ולחלוף מעל שלושה בסיסים אחרים תוך ביצוע אווירובטיקה בגובה נמוך. צוותי הבסיסים עדיין לא שמעו מה עשה טייס ההאנטר, והופתעו לראות אותו מבצע גלגולי ניצחון - תמרון ראווה שעושים בד"כ אחרי הפלת אויבים. כשנחת, חיכו לו אנשי משטרה צבאית בנשק שלוף; איש לא ידע עד לאן תלך מחאתו של הטייס הזועם.
תוך דקות נפוץ המקרה בתוך חיל האוויר; הטייס מייקל רונדוט סיפר בראיון ל-BBC שכשאחד הקצינים נכנס למועדון הטייסת ואמר "מישהו הרגע הטיס האנטר דרך גשר המצודה", ידעו כולם שרק פולוק יכול. כשנשאל הדיסידנט מדוע עשה מה שעשה, השיב בפשטות: "רציתי להזכיר לראש הממשלה שיש לו חיל אוויר".
הצבא לא ממש ידע מה לעשות עם הטייס המורד; הוא נשפט על טיסה בניגוד למגבלות הבטיחות, אי מילוי הוראות ועוד - אבל הממשלה דרשה שלא יוזכר המניע שלו: מחאה על הפגיעה בכבודו ההיסטורי של החיל. כן, ראש הממשלה ווילסון ידע כמה אוהב הציבור את גיבוריו הטייסים, ואיזו מין סופת אש תפרוץ אם יוודע ברבים שאיש צוות אוויר נאלץ לעשות משהו כל כך לא-בריטי כדי להזכיר למחוקקים את חובתם לחיל.
ולכן, אלן פולוק לא נכלא או נקנס. הוא הודח מחיל האוויר בשל סעיף בריאותי שמצאו לו והחמירו. ולא שב להטיס האנטרים מעולם. הממסד לא קיבל את שרצה: על אפו ועל חמתו של ראש הממשלה, יצא לאור סיפורו של פולוק. כבר היה מאוחר להציל את חגיגות החמישים, אך הטייס קיבל תמיכה ציבורית נרחבת. עד כדי כך, שבעיתוני הממלכה הופיעו קריקטורות בהן מטוס עם פצצה עומד על המסלול ואדם רץ אליו וקורא לטייס "אתה בטוח שאתה רוצה רק לעשות רעש בפרלמנט?". התרגיל של פולוק גרם לאנגלים להבין שחיל האוויר שלהם זקוק להם. שגם אם יש מקום לקיצוצים והתייעלות, חשוב לעשות זאת בצורה מכבדת. בכל זאת, בלעדיו כנראה שהשפה הגרמנית היתה הרבה יותר נפוצה שם, בממלכה המאוחדת.
הסיפור נגמר דווקא בטון חיובי: ראש הממשלה הפסיד בבחירות שנערכו שנתיים לאחר מכן, אך שב לכהן ב-1974 עד שפרש בשל תשישות; אלן פולוק זוכה ב-1982 מכל ההאשמות נגדו ונחשב עד יומו האחרון לגיבור בעיני טייסי הקרב; וחיל האוויר המלכותי שב לטוס במפגני ראווה, בעיקר של הצוות האווירובטי "החצים האדומים", שנחשב לאחד הטובים בעולם. המומחיות שלו: תמרונים מרהיבים בגובה נמוך. טיסה נעימה!