"אבי חשב שלהתעשר זה לא מוסרי: "אם יש מיטה לישון בה ולבוש הוגן, לא צריך יותר מזה"

"נולדתי ב־1944 ללאה, ילידת סופיה, בולגריה, ולמאיר, יליד האנובר, גרמניה. הם עלו לארץ לפני מלחמת העולם השנייה, נפגשו כאן בגרעין של השומר הצעיר והתיישבו בכפר הדר, לימים הוד השרון.

להאזנה לכתבה, הוקלט על ידי הספריה המרכזית לעיוורים ולבעלי לקויות קריאה https://www.clfb.org.il/heb/main/

"אמי נהגה להדגיש לנו שקל לדבר ולזרוק מילים בלי להיות במקום שבו הבעיות מתרחשות באמת, ונהגה לומר: 'אלף מכות על גב מישהו אחר זאת אפילו לא מכה אחת על הגב שלך'. היא זו שגידלה אותנו, אבל אבי היה הדמות הדומיננטית יותר בחיינו. כשנולדתי הוא היה קצין בצבא הבריטי, ובשנים הראשונות לחיי שירת במצרים ובאיטליה. עם הקמת המדינה היה לקצין בצה"ל, וכשהשתחרר נהפך לסבל בבית אריזה להדרים. בשלב הזה אני כבר התגייסתי בעצמי.

נוביך, יו"ר הבורסה. בן 72, נשוי ואב לשתיים, גר בקריית אונו צילום: אוראל כהן

"אבא היה יקה, סדר וניקיון היו א'־ב' אצלו, הכל היה צריך להיות מדויק ובזמן. קמים בבוקר ומסדרים מיטה, יש שעה לארוחת הערב. הכל זה ביי דה בוק, אבל מצד אחר הוא לימד אותנו להציב סימן שאלה על כל דבר, שאין דבר כזה 'ככה זה'. ספגתי ממנו את עניין הסדר, אך את הנוקשות היקית לא העברתי ליחסים עם הבנות שלי. הוא גם הדביק אותי באהבה שלו לקריאה. הייתי תולעת ספרים, וקראתי כל דבר — מ'הלב' ו'פנג הלבן' עד 'במחנה' ו'מערכות'. אני חושב שבלעתי כל חומר כתוב שנפל לידיי. היכולת והחשק לקרוא הפכו בבית סימן לכך שאני מרגיש טוב. רק כשהייתי חולה ממש לא הייתי מסוגל לקרוא, וכשחזרתי לקרוא אבא אמר: 'אם אמנון קורא זה סימן שהוא בריא'.

1945. אמנון נויבך בן ה־10 חודשים עם אביו מאיר

כשהמורה זימנה את אבי לשיחה כיוון שהתעקשתי לכתוב ביד שמאל, הוא שאל 'למה את מציקה לילד?'. המורה אמרה: 'השולחנות באוניברסיטה מותאמים לכותבים בימין, ואם יהיה קצין לא יוכל לתפעל נשק'. אבא חשב שמה שמנחה אותה זה אמונה תפלה, ואמר לה: 'כשהוא יגיע לצבא הם כבר ישברו את הראש'.

"אבא האמין שאחריות המדינה היא לדאוג לבריאות, להשכלה ולדיור, 'ואנשים לא צריכים להתעשר'. הוא היה סוציאליסט, וחשב שלהתעשר זה לא מוסרי: 'אם יש מיטה לישון בה ולבוש הגון, לא צריך יותר מזה'. הרכוש היחיד שעניין אותו היה ספרים. הוא היה גאה בי כשעבדתי באגף התקציבים של האוצר והייתי יועץ כלכלי של שמעון פרס, אבל אני לא חושב שהוא היה מרוצה מתפקידי הנוכחי. כל הקונספט של בורסה היה בעיניו ביטוי לקפיטליזם בשיאו. היו לנו הרבה ויכוחים עקרוניים בנושא, ואני בטוח שהוא היה אומר לי היום: לא יכולת למצוא לך משהו יותר טוב?".