הקברניט
מכישלון צורב לתהילת עולם: F4 פאנטום 2, אגדה קשוחה עם כנפיים
מטוס הקרב המפורסם נולד כפנטזיה של מהנדס שאהב שדים ורוחות, ורצה מטוס בעל עוצמה מיסטית שיוכל לבצע כל משימה; החלום התגשם, אך רק לאחר מפגש כואב עם המציאות בוויאטנם ובמלחמת יום הכיפורים. איך הומצא, למה כשל והאם הוא ראוי לתוארו כמטוס קרב ייחודי?
שלום, כאן הקברניט; מאז הושק הטור הזה, לפני קצת יותר משנה, סיפרתי בו על כמה וכמה מטוסי קרב אגדיים. היום נדבר על אחד שמטיל צל על רובם - ה-F4 פאנטום 2 האמריקאי.
- אגדת החמקן הישראלי: כך בוטל האח הגדול של הלביא
- מלחמת ששת הימים והמפציץ האטומי של ישראל
- מחץ הדלתא: הרומן של ישראל עם המיראז' הצרפתי
האגדה מתחילה באופטימיות זוהרת, ממשיכה בטעות איומה וכישלון צורב, מגיעה להצלחה גדולה ומסתיימת - איך לא - ב-F35.
סיפורנו מתחיל ב-1952, כשג'ים מקדונל ישב במשרדו ולעס בזעם קצה של עיפרון. מר מקדונל היה מתוסכל מאוד - היתה לו חברת ייצור מטוסי קרב, שמאז הקמתה ב-1939 עסקה בעיקר בייצור רכיבים ועבודות קבלן עבור חברות אחרות.
מקדונל רצה לעשות כסף, אך גם להמציא מטוסים מדהימים עבור צי ארצות הברית; הוא ראה בטיסה הקרבית משהו מיסטי ועל-טבעי, ולכן כל מטוסיו קיבלו שמות תואמים. המטוס הראשון, פאנטום 1 (רוח רפאים), פותח עבור צי ארה"ב אך הושלם באיחור, פספס את מלחמת העולם השנייה ולא נכנס לשירות נרחב; אחריו בא מטוס ה-F2 באנשי (סוג אחר של רוח רפאים, שד צורח), שיוצר במאות יחידות אך היה מאוד בינוני ואפרפר; ואחריו ה-F3 דימון (שד, שאינו צורח) וה-F101 וודו שפותח עבור חיל האוויר - אפורים כקודמם. ולמקדונל נמאס; הוא רצה לשנות את העולם.
הוא קרא למהנדס הבכיר שלו, דייב לואיס, ויחד הבינו שעד כה, צי ארה"ב ויתר לעצמו - וחיפש מטוסים ספציפיים למשימות ספציפיות. והפיתרון יהיה מטוס קרב רב משימתי שידע לעשות הכל. הם התחילו לשרטט, כשלאט לאט התפשטו על פניהם חיוכים רחבים.
הם נתנו למטוס החדש עיצוב רחב ואגרסיבי, שונה מאוד מעיצובי הסילונים הדקיקים והיפים של שנות החמישים; הם נתנו לו מכ"מ רב עוצמה שיאפשר גילוי מטרות מרחוק, בלי תלות בהכוונה של בקרה קרקעית; הם נתנו לו שני מושבים, בהם טייס ומפעיל מכ"מ ומערכות נשק, כדי לאפשר עבודה יעילה בסביבת קרב לחוצה; וכמנוע, בחרו עבורו את ה-J79 הפראי.
נוסעים יקרים, אני יודע שאווירונים הם עניין סקסי יותר ממנועיהם, אך על ה-J79 של חברת ג'נרל אלקטריק פשוט חובה לספר: בשנות החמישים הוציא הפנטגון מכרז לפיתוח מנוע סילון חזק ביותר וקל ביותר, כזה שיוכל להניע מפציצים על-קוליים גדולים. כדי לפתח לחץ גבוה שמאפשר עוצמה, השתמשו שאר החברות בתצורת סליל כפול, כלומר ציר אחד שמסובב מניפה שיונקת אוויר לתוך המנוע, וציר אחד שמסובב טורבינה שפולטת אותו כגז לוהט לאחר שהובער עם הדלק. ג'נרל אלקטריק פשוט לקחה ציר בודד לשתיהן, בשילוב עם טורבינה בעלת להבים שמשנים את הזווית שלהם. כך שילבה משקל זבוב ועוצמת דרקון - וחוללה מהפכה בעולם המנועים השמרני.
אז מקדונלד ולואיס נתנו למטוס החדש שלו שני מנועים כאלה. ועתה, נותר רק לבחור לו שם: אחרי שעברו על קטלוג ואן הלסינג לשדים ורוחות והתלבטו בין Mithras (על שם תרבות חכמת הנסתר בימי רומא) ו-Satan (נו, אתם יודעים, לוצי) בחרו בשם סולידי: פאנטום 2. כשהוזמנו נציגי הצי, בחנו אותו בלסת שמוטה: אף טייס לא ראה אף פעם מטוס כל כך חזק. אך למרות ההתלהבות, לא יכל חיל הים להזמין פאנטומים כמטוסים רב משימתיים; הוא כבר הזמין מטוסי ווט F8 קרוסיידר מעולים לקרבות אוויר, מטוסי דגלס A4 סקייהוק מעולים למשימות תקיפה, מפציצים היו לו, ולפאנטום נותר רק תפקיד של מיירט-מפציצים ארוך טווח - המגן הקדמי של הצי.
המטוס והג'וב התאימו זה לזה כקוביות לגו: הפאנטום יכל להגיע לגובה רב במהירות, כדי לחסל מפציצים מתקרבים ואת מטוסי הליווי שלהם. המנועים החזקים איפשרו זאת בקלות, עד כדי כך שבצי העריכו שהפאנטום יוכל להגיע לטווח ירי כשהוא בכלל מעל למטרה - מה שיתן לו יתרון בעת שיגור חימוש; טילים טסים רחוק יותר כשהם נורים מגבוה אל מטרה נמוכה, באדיבות כוח המשיכה.
בינתיים, הביט חיל האוויר האמריקאי בקנאה במטוס המגודל של הצי ותהה אם הוא טוב יותר מה-F106, חלוץ נבחרת היירוט שלו. ניסוי בו נבחנו השניים ראש בראש הציג כזה יתרון מסחרר לפאנטום, שה-106 הועבר לידי המשמר הלאומי הלאומי - המקבילה הצבאית לתנועת הצופים. כולם רצו פאנטומים; גם הצי, גם חיל האוויר, גם המארינס. הוא היה למטוסים מה שהיה האייפון הראשון, כשנחשף לקהל.
במהלך מצגות שערכו אנשי מקדונל עבור הפנטגון, נוכחו הכוחות שעל אף שהצי הזמין כאלה לתפקיד ספציפי, המטוס יעמוד בכל אתגר: משימות יירוט קטנות עליו; במשימות תקיפה, הוערך שהפאנטום יצליח לטוס במהירות אל אזור המטרה, להשליך פצצות, ולברוח בקלות על לשונות האש של המבער האחורי; במשימות צילום, יוכל לספק מודיעין במהירות; וגם הפצצה בעורף האויב אינה מילה גסה - שכן לפאנטום יש טווח ארוך למדי.
לצערי הגדול, לא הייתי בחדר כשהועברו המצגות הללו, ואני לא יודע אם מישהו שאל "היי, ומה יעשה המטוס אם ייקלע לקרב אוויר הדוק, בטווח קצר?". כנראה שהלז היה זוכה למבטים כעוסים ומוכיחים, שכן התפיסה הרווחת דאז היתה שבעידן המכ"מים האימתניים וטילי היירוט ארוכי הטווח, קרב אוויר הדוק אינו אפשרי. כל מטוס אויב יושמד לפני שבכלל יתקרב אין סיכוי שזה יקרה, טענו בצי; מילים אחרונות מפורסמות.
ראשית שירותו בילה המטוס באיסוף גביעים: בדצמבר 1959 זינק מטוס פאנטום לשחקים והרקיע לרום של 98,557 רגל (30.4 ק"מ) - שיא גובה עולמי. במאי 1961, לכבוד חגיגת חמישים שנות תעופה בצי, חצתה שלישיית פאנטומים את ארצות הברית כולה בשעתיים ו-47 דקות - שיא גם בזמן טיסה על קולית וגם במהירות חציית היבשת. בשנה שלאחר מכן שבר המטוס גם שיאי מהירות הרקעה, טיסה במסלול מעגלי ועוד - עד שכמעט נגמרו השיאים שלא ניפץ.
ב-1964 ניגש הפאנטום למבחן המציאות, עם תחילת מעורבות אמריקאית נרחבת במלחמת ויאטנם. פעילות הפאנטומים החלה בכנף שמאל: המטוס הראשון שהצליח להפיל מיג 17 של האויב מיד הופל בעצמו - כנראה בשל תקלה במכ"מ של פאנטום אחר; הוא זיהה את המטוס כאויב והטייס ירה ופגע.
מטוסי המיג 17 ובעיקר המיג 21 היו קטנים וזריזים מהפאנטום; לא היו להם מכ"מים אדירים משום שהסתמכו על מכ"ם קרקעי ובקר שכיוון אותם לעבר האויב. ובניגוד לפאנטום, היו להם תותחים כבדים שסייעו בקרב אוויר הדוק; טייסי הצי הסתמכו על הטילים, שהתגלו כבלתי-אמינים. לטיל הפלקון, למשל, היה שיעור פגיעה של 15% ביום טוב. טילי הסיידוויינדר קצרי הטווח וטילי הספארו לטווח בינוני הציגו ביצועים טובים יותר, אך עדיין היו מוגבלים. לאחר שהחטיא הפאנטום, יכלו המיגים להתקרב ולחורר אותו בתותחיהם ולטייסי הצי נותר רק לברוח, או להתרחק ולנסות שוב לשגר טיל. הטעות הזו הובילה להקמת Top Gun, בית ספר לטיסה קרבית בטווח קצר, שהיווה השראה לסרט שהפך את ה-F14 ואת טום קרוז לסלבריטאים.
הצי צייד את הפאנטומים שלו במארז חיצוני שמכיל תותח, וחברת מקדונל מיהרה לשלב את התותח בגוף המטוס בדגמים הבאים שלו.
חיל האוויר האמריקאי גם הוא לא רווה נחת מהמטוס; הוא הזמין מטוסים קצת שונים, בעלי הגאים כפולים (מה שאיפשר לנווט להטיס את הכלי במקרי חירום). ופאנטומי חיל האוויר סבלו מבעיות טכניות כדליפות במכלי הדלק, ליקויים חשמליים ואף תקלות במנועים ובמאזנות - לא משהו שאתה רוצה שיקרה מעל לשטח אויב. גם כאן מיהרה חברת מקדונל לתקן את הבאגים, ולהוסיף תותח פנימי.
ככל שהתקדמה הלחימה, כך נראה שהתגשם חזונו של מקדונלד (שהתמזגה עם חברת דגלס ב-1967, בין היתר כדי לעמוד בדרישת ייצור הפאנטומים): לצד משימות יירוט, קרב והפצצה, ביצעו גרסאות צילום מיוחדות של המטוס משימות הערכת נזקי תקיפה (BDA(. פותחה גם גרסה למשימות "סמור פראי" (האמריקאים האלה, חייבים לאהוב את השמות שלהם) - בהן מטוסים מותאמים זיהו וצדו מכ"מים של סוללות טילי קרקע-אוויר.
והמטוס מימש את הפוטנציאל: פאנטום צילום איתר מטרות, שאליהן נשלחו פאנטומי הפצצה תחת חיפוי של פאנטום ליווי וסיוע של פאנטום-סמור, ולאחר המשימה נשלח פאנטום צילום אחר לבצע BDA. גבירותיי ורבותי, קבלו במחיאות כפיים את תזמורת הפאנטומים.
עד סוף המלחמה, הפילו פאנטומים של הצי, המארינס וחיל האוויר יותר מ-147 מיגים צפון-ויאטנמיים; לעומתם, איבדה ארה"ב 761 פאנטומים - מהם 40 בקרבות עם מיגים, 403 באש נ"מ והשאר בתאונות.
כן, אש מהקרקע כופפה את כנף המטוס; הפאנטום פותח מראשיתו עבור הצי, ללא מחשבה על סביבת אויב עשירה בסוללות טילים - חלקן ניידות - ואת המחיר שילמו, כרגיל, הטייסים. הדבר היחיד ששיחק לטובתם היתה איכות ההרכבה של הכלי; פאנטומים שרדו נחיתות אונס קשות, פגיעות קיצוניות והגיעו בשלום לבסיס גם כשהם בוערים ומלאי חורים; לא פעם העידו טייסים שהפאנטום שלהם הציל את חייהם, וכואב להם לדעת שהוא ניזוק מעבר לתיקון.
הפאנטום הפך למטוס הקרב המבוקש ביותר במערב והוא סופק ל-11 מדינות, ביניהן ישראל. הפאנטומים הראשונים הגיעו לארץ ב-1969, וגם כאן נותרו טייסינו פעורי פה: המטוס יכל לשאת פי 6 יותר חימוש מהמיראז' 3, בדגש על טילים (שמונה לעומת ארבעה) ולזהות מטרות בטווחים ארוכים בהרבה.
ממלחמת ההתשה למלחמת יום הכיפורים ועד למלחמת לבנון טסו הפאנטומים בשירות חיל האוויר, וקצרו ניצחונות באוויר. ובדומה לאמריקאים, גם מטוסינו אבדו מאש קרקע-אוויר: למשל, במלחמת יום הכיפורים איבד חיל האוויר 32 פאנטומים ורבים אחרים ניזוקו.
טייסי חיל האוויר הם אמיצים ויצירתיים מאוד, ולצד הפלות סטנדרטיות השיגו בפאנטום מספר הפלות חריגות; למשל, מקרה בו צוות פאנטום שנותר ללא תחמושת הפיל מסוק קומנדו סורי כשחלף לפניו ממרחק אפסי ו"טיגן" אותו בזרם הפליטה של המנועים.
כיום מסתכלים מומחי תעופה בהערכה וכבוד על ה-F4 פאנטום 2 והשיגיו - ובדאגה על המטוס שצפוי להחליף את המטוסים שירשו אותו - ה-F35. הוא מייצג במידה רבה את אותו עיוורון שאיפיין את ראשית ימי הפאנטום: התפיסה לפיה קרב אוויר קצר טווח אינו אפשרי, ושמטוס אחד יכול לעשות הכל עבור צרכנים שונים עם דרישות שונות.
לכן, נבנה ה-F35 כשהוא איטי יותר מה-F16 אותו נועד להחליף, בעל כושר תמרון נחות משלו, והוא נושא פחות טילים (במחשבה שעם הדגמים החדשים שלו, כל שיגור יפגע). הפעם נלקח בחשבון איום הנ"מ, אך טילי הקרקע-אוויר של ימינו מהירים, ניידים ומסוכנים מאי פעם. כולי תקווה שאם יגיע ה-F35 למבחן המלחמה, יעמוד בו בכבוד ויציג מאזן הפלות-נפילות טוב משל הפאנטום. מי יודע, אולי גם הוא יתגלה כאגדי.