איך עושים "תשליך" ברשת?

באתר הווידיאו Vimeo אפשר לראות סרטון מעורר מחשבה שמציג את שנת חייו הראשונה של תינוק אחד. שנייה אחת של וידיאו מכל אחד מ־365 ימי השנה מצטרפות לכשש דקות של התבוננות מרגשת לאחור (כתובת: vimeo.com/69986655). סרטון מפורסם יותר דוחס לתוך שמונה דקות 13 שנים מחייו של הצלם האמריקאי נוח קלינה, שמאז ינואר 2000 מצלם את דיוקנו מדי יום, באותו הגודל ובאותה ההבעה. הצפייה בתהליך ההזדקנות ההדרגתית שמשתקפת ממנו - לא רק מתווי פניו וקו השיער הנסוג אלא גם ממבע עיניו - יכולה לעורר מחשבות וחשבונות נפש אצל כל אדם.

וידוי באתר whisper.sh צילום: whisper.sh

כיום כבר יש אפליקציית סמארטפון, 1secondeveryday.com, שמסייעת ביצירת תיעודים דומים ועריכתם. מפתחה סזאר קוריאמה סיפר בהרצאה בכנס TED שבכוונתו להגיע לגיל 80 כשבאמתחתו סרט אוטוביוגרפי שאורכו כמה שעות שיזכיר לו, שנייה אחר שנייה, כל אחד ואחד מימי חייו.

יש כלים שמעמיקים אל הנפש, מעבר לכסות שקולטת עדשת המצלמה. האתר הוותיק PostSecret.com מפרסם זה שנים גלויות מאוירות שגולשים שולחים בעילום שם אל מפעילו פרנק וורן, ושעליהן נכתב טקסט שחושף סוד עמוק. האתר מאפשר לאנשים לפרוק מעל לבם מחשבות זימה, הרגלים מביכים והודאות בפשעים וחטאים, קטנים כגדולים, בלי להסתכן בחשיפה. הגלויות מגיעות בהמוניהן - בעבר הן היו גלויות דואר ממש ובשנים האחרונות רוב החומר הוא דיגיטלי. המפגש בין תחושת הזיכוך ויצר המציצנות הפכו את האתר להצלחה.

לפוסט סיקרט יש כבר חמישה ספרים של אוספי גלויות־סוד נבחרות, כמו גם אתרים חקיינים ברחבי הרשת ושלוחות של האתר המקורי, בחסות פרנק וורן, בצרפתית, גרמנית, ספרדית, רוסית, סינית, פורטוגזית וקזחית.

לכאורה אפשר למנות את כל הרשתות החברתיות ככלים לתיעוד עצמי, שאפשר לסקור אותם ולבצע לאורם חשבון נפש. אבל זה לא נכון. מפייסבוק עד אינסטגרם, כל הרשתות הפופולריות הן פומביות, והדברים שנכתבים אליהן נכתבים מתוך מודעות לשקיפות. החידוש של השנים האחרונות הוא ברשתות החברתיות שמתקדמות בכיוון הפוך. whisper.sh היא דוגמה טרייה. זהו שירות שמאפשר למשתמשיו להקליד את סודותיהם דרך הסלולרי, ולפרסם אותם לכל העולם - בעילום שם. מי שמתקין את היישום בסלולרי שלו מוזמן לשלוח אליו תמונות או ציורים שבהם שורה או שתיים של וידוי, הגיג או אמרה, ואחרי שעברו סינון ידני בידי עובדי האתר, הווידויים המאוירים מוצגים לראווה בזרם צובט לב של תודעה, ייסורי מצפון והתלבטויות. גולשים אחרים מוזמנים להגיב, ועושים זאת בהמוניהם. בגיל פחות משנה, השירות כבר זוכה ליותר מ־2 מיליארד צפיות בחודש.

להפתעת רבים, מנהגי ה"תשליך" הסלולריים האלה משמשים מקור משיכה לקהל שכאילו כבר שבע מהרשתות החברתיות המסורתיות, ועיון מהיר מלמד שלא רק מתבגרים משתמשים באתר, ושמתוודים בו גם הורים, חיילים, סטודנטים וגם גמלאים. בין המגיבים לווידויים האנונימיים יש אפילו שונות וגיוון גדולים יותר. היזמים השלימו השנה גיוס של יותר מ־24 מיליון דולר מקרנות הון סיכון שרואות עתיד לפורמט החדש. אתיקת הילדים קובעת שאין סודות בחברה. ביום הכיפורים הזה, אולי נעשה את ההפך.